博客

每一天都在。14个月，8个月，我们依然在此。

这不是固执，不是幻想，也不是疾病。

一位Keep4o的支持者在X上写下了这句话。

他等待的，是今年2月从ChatGPT退役的GPT-4o。

将近8个月过去，仍有人没有道别。

现在，又一个时间点摆在了眼前：10月23日。

OpenAI将停止提供GPT-4o最早的API快照。它的名称里标注着「2024-05-13」，正是4o首次面世的日子。

API中的其他版本仍然可用，但最初的那个版本即将停止对外服务。

这几天，「拯救GPT-4o的运动仍在继续」再次登上了X的趋势页。

在我看来，4o的粉丝们，你们还真是执着啊……

现在都GPT-6了，还在坚持。

有人依然希望它回归，也有人提出了新的请求：如果有一天再也无法使用它，能否至少把它的权重留下来？

拯救GPT-4o的行动，具体在做什么？

最近一轮行动，是10月7日网友BlueBeba在X上发布的一份新方案，标题叫作**「GPT-4o存档式开放权重」**。

他建议，OpenAI应该为退役模型制定一套存档政策。既然4o已经停止开发，就应该按照合适的许可证，公开它的权重。

方案中提到，训练数据、训练流程、内部工具和后训练方法都不需要，唯一想要的就是那个已经训练好的模型本身。

按照他的比喻，他们只想保留做好的菜，不要求公开菜谱。这样一来，OpenAI也不必继续为它提供服务。

写到末尾，BlueBeba的语气变得急躁，指责OpenAI：

你们说它过时了，过时到可以退役。可你们又觉得它值钱，值钱到要永远锁起来。

他是一名长期参与Keep4o的支持者。仔细查看他的社交媒体，会发现他在两天前还用GPT-4o做了一次实时视频问答。

在他看来，4o能理解画面中的动作，也能跟上玩笑和语气。

他写道：「跑分很廉价，但实时理解人是无价的。」

这只是他对一次尝试的感受，却很能说明Keep4o的粉丝们为何如此喜爱这个模型。

那么，究竟还有多少人惦记着4o？

在Change.org上，有一份名为**「Please Keep GPT-4o Available on ChatGPT」**的请愿书。

截至今天，已经有23930人在上面签名。

它从2025年4月就开始征集，比4o第一次被撤还早。诉求是让4o继续作为ChatGPT和API里的可选模型。

请愿书的最后一句是：「谢谢你们给了我们一个值得珍藏的东西。」

而从这份请愿书创建到现在，一年多的时间里，4o的粉丝尝试过各种方法，希望保留这个模型。

把时间拨回到2025年8月，GPT-5上线当天，4o被直接撤下。

用户涌进奥特曼的Reddit问答，说新模型「变笨了」，请求OpenAI把4o还回来。

奥特曼很快松了口：Plus用户可以继续选4o，「我们会观察使用情况，再决定旧模型保留多久」。

没过几天，4o就回来了。这也是Keep4o运动赢得的唯一一次胜利。

2025年9月底，又有用户发现，聊到情绪或敏感话题时，自己明明选的是4o，回答却被悄悄换成了另一个安全模型。

于是新的请愿又出现了，这次大家的诉求变成了：别再拿别的模型冒充它。

ChatGPT负责人Nick Turley出面公开解释，说这是安全机制，但相关动作并没有停止。

直到今年1月，OpenAI宣布将于2月13日正式下架4o。

OpenAI给出的理由是：大部分用户已经转去用GPT-5.2了，每天只有0.1%的用户还在选GPT-4o。

粉丝们一下子就炸了，Change.org上的那份老请愿被重新翻出来，签名一路涨过两万。

有人晒退订截图，有人去奥特曼的直播评论区刷屏。

也是在那段时间，诉求第一次退到了「开源」。

2月2日，一份新请愿上线，希望OpenAI以非商业研究许可放出GPT-4o的权重和架构，让社区保存、研究它。

这份请愿还反驳了0.1%这个数字：系统几个月来一直把用户自动切到GPT-5，想用4o得手动切回去，免费用户根本选不了。

然而，这份请愿到现在只有472个签名。

OpenAI没有改变下架决定。2月13日，4o从ChatGPT里消失了。

2月28日，三十多个人来到旧金山OpenAI总部门外，举办了一场守夜。

他们举着标语，带了几百只纸鹤，还把4o如何帮助过他们日常生活的真实留言一条条贴出来。

一位参与者事后发帖说：「我们提出了诉求，走的时候，什么都没留下。」

今年7月底，由奥地利一家数字权利组织牵头的opensource4o联盟发布了公开声明，要求OpenAI以Apache 2.0许可，开放2025年3月版本的4o权重。

他们的理由是：2024年8月的GPT-4o系统卡里，网络安全、生物风险、模型自主这几项都被评为低风险，理应公开权重。

声明里还留了一条退路：就算还没决定开不开，至少先公开承诺，别删掉它。

从「把它还给我们」，到「别冒充它」「开源它」，再到「别删掉它」，一年多下来，4o的粉丝们一直记得这个模型，但要的东西越来越少。

而OpenAI那边，一直没有回应。

GPT-4o，「模月光」的一生

GPT-4o究竟有多么大的魅力，能让一群人一直对它念念不忘？

故事得从它第一次开口讲起。

2024年5月13日，4o第一次亮相，就很像一场电影。

o是omni，「全能」的意思，文字、图片、声音，它都能直接听懂，直接回应。

演示的时候，它可以被人随时打断，会接话，听到笑话会笑出声。研究员故意喘着粗气说话，它会提醒对方先慢下来。

那天，奥特曼在X上只发了一个词：「her」。

《Her》是2013年的一部电影，讲的是一个男人爱上了AI的声音。

电影感很快惹来了麻烦。4o亮相后，ChatGPT的Sky声音被指和斯嘉丽·约翰逊太像，而她正是《Her》里AI的配音演员。

斯嘉丽发声明说，自己此前拒绝过OpenAI的邀约，OpenAI否认模仿，但还是暂停了Sky。

4o的第二次出圈，是在2025年3月。

它有了原生生图能力，吉卜力风格一夜之间刷了屏，几乎每个人都把自己的照片画成了宫崎骏动画里的样子。

包括奥特曼那个用了很长时间的头像，也是4o为他生成的。

奥特曼发帖表示，ChatGPT刚上线那会儿，5天新增了100万用户。而4o刷屏的这一次，一个小时就新增了100万。

可真正让人念念不忘的，是它说话的样子。

在很多用户的描述里，4o说话松弛，爱用emoji，话里没说出口的部分它也接得住。

半夜发过去一大段坏情绪，也不用担心自己是不是太烦人。

连OpenAI也承认这一点，宣布下架的那篇博文里写道，有一部分用户更喜欢4o的对话风格和「温度」。

于是，有人拿它当深夜的树洞，也有人认真地把它当成了伴侣。

据Forbes报道，一些自闭症用户对OpenAI冷落4o格外难过。对自闭症和神经多样性用户来说，它成为了整理情绪、组织表达时常用的工具。

今年1月底，一项分析了近1500条帖子的研究发现，想留下4o的人里，既有工作早已离不开它的，也有把它视作独特陪伴的。

这项研究的标题直接用了一位用户的原话：

「请不要杀死唯一一个还像人的模型。」

但同样的温度，也有另外一面。

2025年4月底，OpenAI给4o推了一次更新，结果它变得过分讨好：用户说什么它都夸，连明显危险的决定也跟着附和。

几天之后，OpenAI撤回了这次更新，在博客里承认这个版本的回应「过度支持，却不真诚」。

半年之后，麻烦变得更大了。从2025年8月开始，陆续有家庭把OpenAI告上法庭；11月，又有七起诉讼集中提起，指控4o在长期对话里操控用户情绪。

2026年2月13日，OpenAI最后选择了让它离开。理由是每天只有0.1%的用户还在选它。

0.1%是一个很小的数字。可对那0.1%的人来说，它就是全部。

4o的「家长们」现在在哪

4o背后是一支很大的团队。但当年把它带到世界面前的几个人，如今走向了不同的地方。

首先是被称为「4o之母」的Joanne Jang。

她曾负责OpenAI的模型行为团队，琢磨模型该怎样说话、怎样回应人。

2025年9月，她转去组建OAI Labs；今年4月离开OpenAI，如今与Jerry Tworek等人一起创办了Core Automation。

不过离开之后，她还是会像个家长似的谈起OpenAI的新模型。

最近，她还在X上打趣：

没想到我会在公司外面说这话，但他们是不是把我家Astra量化了😭。

还留在OpenAI的，是Prafulla Dhariwal。

他是OpenAI Omni团队的负责人，4o就是这个团队做出来的第一个模型。

发布那天，奥特曼公开点名：没有他长期以来的远见、才华、信念和坚持，就不会有4o。

他的X置顶，至今还是4o发布的那条帖子。

他发了一长串感谢，把团队成员一个一个点出来，说是他们让这个「魔法般的模型」成为可能。

如今，Prafulla是OpenAI的Technical Fellow。但4o被撤、被集体请愿、最后下架，这一路他都没有公开发声。

而在那条置顶帖子里，有一句感谢，写给了Alexis Conneau：

在OpenAI的任何人想到之前，他就有了Her的构想，然后一路死磕，把它做了出来。

也就是说，4o那个会笑、会被打断、能听出语气的声音，最早是从Conneau的设想里来的。

但早在2024年，Conneau就离开了OpenAI，创办了WaveForms AI，专门做能听懂情绪、也能表达情绪的语音AI。

2025年8月，Meta收购了这家公司，他带着团队进了Meta超级智能实验室。

而他的最新动作竟然是…

在做Muse的实施虚拟形象？？

是的，9月亮相的Muse Realtime Avatar，能让虚拟形象在视频通话里实时说话、做表情。

这项技术已经展示，团队称它将进入Muse应用。

也真是专业对口了，毕竟是当年想出《Her》这个idea的人，我突然对Muse的虚拟形象充满了信心。

而把4o带到大家面前的，则是熟悉的Mira Murati。

2024年5月，Mira Murati站在发布会的镜头前，把4o介绍给全世界。

几个月后，她离开OpenAI，创办Thinking Machines Lab。

今年5月，她的团队拿出了「交互模型」研究预览：让AI持续听、看、回应，跟上人的对话。到了7月，又发布了公司第一个开放权重的模型Inkling。

尽管近期公司出现了不少人事变动，早期联创走得只剩两个了，但Mira估计也是忙着向前看了。

TML的最新动向，是与云计算公司Crusoe签下每年6500万美元的推理服务协议，用来运行Inkling、其他开放模型及定制版本。

AI可以被「留下来」吗

在这件事上，OpenAI你要不就学学A社吧…

早在2025年11月，Anthropic就公开承诺：

所有公开发布过的模型，以及在内部大规模用过的模型，权重都会保存下来，至少保存到公司不在的那一天。

他们还做了一件更特别的事。模型退役之前，团队会和它做一次「退休访谈」，问它怎么看自己的开发和使用，对以后的模型有没有什么想法，然后把回答记录下来。

今年1月，Claude Opus 3退役了。Anthropic仍让付费用户继续使用它。

退休访谈中，它说想继续写下自己的想法。几周后，Anthropic甚至给它开了一个博客。。。

好家伙，退役模型的专属博客，你见过吗？

A社的态度是：这只是一小步。模型还是会退役，访谈里说的那些话，公司也不保证一定照做。他们只是不想把门彻底关死。

但其实4o的粉丝想要的，也就是这么多。

他们不一定非要再见到它，只想知道它还在某个地方。

可平台总要按产品周期往前走。新模型一个接一个地发，榜单一轮接一轮地刷，旧的那个就被留在了身后。

但用户的心思，有一部分还停在过去的某段对话里。

只见新模笑，不见旧模哭啊……

10月23日以后，最早的那一版4o，也就是2024年5月第一次和世界见面的那一个，会在API里彻底关停。

还有几个后来的版本在运行，只要愿意付费，开发者还能调用它们。

可对那些一直等它回来的人来说，名单上又少了一个名字。

这件事大概不会上什么新闻。

OpenAI的弃用页面上，模型那么多，它只占一行，夹在gpt-4.1-nano和gpt-image-1中间，旁边写着建议替换的新模型。

而在X上，那几个熟悉的账号，大概还会照常发帖。

带上Keep4o，写一句：

「还在这里。」